Письмо Анатолия Эфроса Юрию Любимову. Полный текст
Здравствуй, Юра, здравствуй, прогрессивный режиссер!
Вчера пригласили меня в Управление культуры и сказали, что ты приходил туда и требовал, чтобы они (!) сняли мой «Вишневый сад» в твоем театре, потому что я «искажаю русскую классику». Они были очень довольны твоим приходом и сильно смеялись. Хотели показать мне бумагу, которую ты им по этому поводу написал, но я постарался побыстрее уйти. Уж очень было тошно. На меня за «искажение русской классики» писали и доносы, и всякого рода статьи, но то, что к этому ряду присоединишься еще и ты, это, как говорится, перебор.
Когда ты так странно вел себя на первом показе спектакля, я удивился и ничего не понял. Помнишь, Володя Высоцкий уже вышел на сцену и сказал первые реплики, а ты сидел, отвернувшись, и говорил мне, глядя в зал: это что, твои клакеры? И актеры не понимали, почему ты не смотришь на сцену и совсем не уважаешь ни их, ни меня. После худсовета я сказал Наташе, что ты просто болен и лучше про твое поведение вообще не говорить. Так мы тогда и решили, что ты просто болен.
Что же произошло? Ведь ты буквально заставил меня взяться за эту работу, что-то кричал о предательстве, о том, что тебя первый раз выпустили за границу, а я отказываюсь тебе помочь, то есть заменить тебя на два месяца. А я, между прочим, выпускал в это время «Женитьбу» и начинать другие репетиции было почти невозможно, тем более в чужом театре. Я сослался на то, что после скандала с «Тремя сестрами» мне не дадут ставить Чехова, а ни к какой другой пьесе я не готов. Ты крикнул: «Посмотрим!» И через сутки где-то наверху получил разрешение на «Вишневый сад». И очевидно, кого-то убедил, что «искажение русской классики» — это ярлык, который нам совершенно напрасно со злостью наклеивают. Актеры твои работали прекрасно, и ни о каких ярлыках мы в течение двух месяцев, конечно, не думали.
И вот тебе что-то взбрело в голову — ты не принял моего Чехова, а про «искажение классики» стал кричать сам, да еще пошел жаловаться к чиновникам, которых сам же так остроумно всегда высмеиваешь. Как говорится, дожили. Все смешалось в доме Облонских.
То, что ты до этого перевел «Вишневый сад» на утренники для детей, — твое дело… Хотя смешно, согласись, что Высоцкий приезжает из Парижа, чтобы играть Гамлета и Лопахина, а играть должен на утренниках. Кстати, я благодарен ему, Демидовой, Золотухину, что они все-таки тогда, после худсовета, отстояли «Вишневый сад», свои актерские работы и наш общий труд. Смешон ты со своими идеологическими ярлыками, мой прогрессивный друг, неужели ты этого сам не понимаешь? Жаль. Тем же работникам управления ты доставил удовольствие.
Эфрос
